六斤重的信是什么概念?
肖轻云说:“社里清点过,总数约五千三百封。《青年作家》创刊号首次发行十一万册,接到读者来信六千余封,其中绝大多数都是写给作家孙三石同志,也就是你的。这是人民群众,这是文学爱好者对我刊,对三石同志你的支持。按照惯例,这些信都会由社里寄给作家拆阅,由作家自己决定是否回信。”
说到这里,她有点得意。
八零年代是文学的时代,任何一本纯文学期刊都能拿到十万以上的订阅量。《青年作家》也不例外,创刊后。各省市各机关单位预先就订阅了这个数,这并不能说明问题。
计划经济嘛,不像二十一世纪,出版业完全交给市场,一切以销售数据说话,也可以具体量化。
但创刊号刚一发行,就接到这么多读者来信,说明此次创刊基本成功,大家的工作也没有白费。
孙朝阳:“不回不回,这么多,谁看得过来?”
肖轻云道:“看还是要看的,还得回信,这也是对支持你的读者的一种感谢,难道你不想知道读者对这篇小说的评价吗?”
“不想。”孙朝阳摆头:“写完小说,我投稿,肖姐你给稿费,这事就算结束。看读者来信,然后回信,又不给我一分钱奖金,费而不惠,君子不为。”
肖轻云以前在晚报副刊做编辑的时候,认识过不少青年新人作家,也收到过不少读者来信,自然每次都会把信转给作家。那些接到读者来信,得到读者肯定的作家们,谁不是欢喜雀跃。收到读者肯定的感觉自然是非常美妙的,像孙朝阳这种对读者不屑一顾,连信都懒得看的人,还是头回遇到。
“三石同志,你的意思是如果回信,我还得发稿费给你了?”
孙朝阳眼睛大亮:“回信也给钱,千字多少?我也不要十块,三块就可以,反正就胡乱写几笔。钱给够,我把这几千封都回了。”
孙作家如此无赖,肖轻云呆住。文学刊物对青年作家来说是圣神的殿堂,编辑就是引路人。别人见了编辑,都是老师长,老师短地叫着,态度不可谓不恭敬,这孙朝阳却好像在自己家一样随便,想到啥说啥,完全没有顾忌。
她呆了片刻,然后扑哧地笑出声来:“稿费我可给不了你,青年作家也不会刊载这种东西。因为你的《棋王》社会反响已经起来了,读者很热情,不断来信,于情于理你应该回信,感谢读者同志的支持。”
肖轻云既然如此说,面子还是要给的,孙朝阳:“不就是看五千封信,然后回几封,这事不难。就好像你们编辑看投稿,看个几百字就知道这份稿子质量如何,值不值得继续读下去。如果没有读的价值,就扔一边。如果写得不错,那就继续。反正闲着也是闲着,说好,我只弄到你下班,等下一起吃饭,我请客。”
“好。“此话有点政治不正确,肖轻云还是点了点头,
当下孙朝阳就打开档案袋,把里面的信倒出来,开始阅读。
五千多封信何其之多,满满地堆了一张办公桌。
正是编辑部忙碌的时候,别的编辑桌上也堆了不少稿件,也同样看得焦头烂额老眼昏花。
当下,编辑室再没有人说话,一边吃着孙朝阳的桔子,一边看稿,满耳都是沙沙的翻纸声和吧唧的咀嚼声。
寄给孙朝阳的读者来信天南地北都有,目前大多来自西南F4——云贵川渝——和湖南湖北陕西河南河北等地,要么是交通发达地区,要么就是附近省市。对了,现在渝市还没有直辖。
信封上逐一写着“孙三石同志收?“”《棋王》作者收。“”孙三石孙作家收。“
内容嘛,大多没有什么营养,不外是说读了孙作家的大作之后,很激动,很感慨,农村的生活是艰苦的,你的如花之笔,把插队生活写得活灵活现,让我不禁又回到几年前下乡的日子。或者,孙作家的作品独树一帜,让人耳目一新,希望作家能够继续创作,日后必是文坛一朵奇葩。
孙朝阳心中嘀咕“你才是奇葩呢!”
这种信也没有什么营养,有点像后世网络小说的读者留言,可看可不看,他也是读上百余字就放到一边。
时间一点点流逝,孙朝阳一目十行看了大约五百来封信,都是不值得贴邮票回信的,他也有点疲倦。心道,真是浪费时间,啊,想睡觉。
忽然,一张照片,黑白的,从信封里掉出来。上面是一个梳着两条大辫子的姑娘,衣着清凉,只一件白色跨栏背心,好像没穿内衣。
孙朝阳吓了一大跳,鼻血都快流出来了,急忙将照片藏信纸下,定睛看信。
“亲爱的孙作家,您好。
你的小说《棋王》王我花了一天时间读完,很受教育。主人公王一生在那样艰苦的环境中依旧保持乐观和积极向上,令我深受教育……
……我也要以主人公为榜样,认真学习,认真工作,为四个现代化建设努力奋斗。可是我常常为自己知识和能力上的不足而苦恼,你们作家都是知识分子,应该给我一定的人生指导。不知道作家同志你结婚没有,如果还没有成家,我想我们有共同的理想,共同的人生目标,我们可以走到一起……
期待作家同志的回信,XXX。此致,敬礼!“
这是求爱信,还是附上清凉着装照片,八十年代的作家还有这种福利,都不用自己找对象,就有女青年送上门?
不过,孙朝阳还是有底线的,这种事可干不得。急忙把照片和信撕碎,扔废纸篓里。
旁边的肖轻云似笑非笑,显然这种事情她以前在晚报副刊见得多了。
孙朝阳接着看信,然后又是一封文学女青年的求爱信,和上一封的含蓄不同,这封信非常直白“本人某某某,年方十九,吃商品粮,工资二十六块八,政治面貌团员,厂民兵队长,身高一米五四,五官端正,身体健康,希望能和作家同志搞对象,盼回信。”简单直白,不玩虚的,主打一个诚意。
也附上一张照片,照片上,小姑奶奶肩膀上扛着一挺机枪,弹链在腰上缠了三圈,负重至少四十斤以上。
至于长相,有点像连环画《三国演义》里的虎痴许褚。
飒爽英姿,巾帼不让须眉,实是良配。
孙作家震惊,再次撕信,把爱,剪碎了随风吹向大海。
喜欢1981,文豪从返城知青开始请大家收藏:(m.19wxw.com)1981,文豪从返城知青开始19文学网更新速度全网最快。