谢桦很痛苦。
趴在枕头上，眼泪无声地流着，把枕巾都浸透了。
谢桦今年二十三岁，刚从北师大应用数学系毕业，成绩优异，学生会成员。她是今年六月份从学校毕业的，现在的大学生可不得了，尤其是这种重点大学的毕业生，简直就是高级知识分子。
八十年代，无论中专还是大学生毕业后，国家都包分配的，一参加工作就是国家干部，像谢桦这种优等生，在毕业分配上更是重点照顾的对象。
八月底，派遣单下来，谢桦被分配去京城一所重点中学做数学老师。这也正常，她本是北京户口，父母也都是北京土着，按照从哪里来回哪里去的原则，自然要留京。
可是，她却不肯，因为她想要追求自己的文学梦想。
事情是这样，谢桦热爱文学，从小学起就有作文发表在各儿童读物上。到大学更是一发不可收拾，不断有作品上省市国家级刊物，去年更是加入了北京市作家协会。
她写诗，写朦胧诗，在读者中有不小的名气。
在创作的过程中，她结识了着名诗人，朦胧诗三位代表性人物北岛、舒婷、顾成中的顾成。
这三人已经在文学界有着响亮的名头，特别是对年轻一代文学爱好者心目中，简直就是神。
是的，神，诗歌之神。
谢桦有一种预感，他们将来肯定会在现代文学中留下浓墨重彩的一笔，是会进高校教材，和艾青、贺敬之、徐志摩他们那样，成为天空中群星中的一颗。
她和顾成是一年前在上海去北京的火车上认识的，那时候的她还是个天真烂漫的少女，而顾成和他想象中一样，是位瘦弱的面容苍白的少年。
也只有那种弱弱的俊美的少年，才能写出“我们在一起，那样就好。”写出“我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”
谢桦爱上了那个白衣少年，回京城之后，她经常穿越半个京城去看顾成，他们顺理成章成为恋人，爱得单纯而热烈。
大学毕业后，谢桦等了两个月，终于等到自己的派遣通知单。她内心是高兴的，也为即将走上工作岗位，成为一名人民教师而兴奋。她在第一时间把这个好消息告诉了顾成。
本以为顾成也会为她高兴，谁料，男友却说，谢桦啊谢桦，我真没想到你是这么一个俗气的人。就为了一个月三十块钱的工资，为了区区稻粱，就高兴成这样。你忘记你的理想吗，忘记你想要做一位最好的诗人，在阳光下，在空气中，挥舞透明的翅膀轻盈飞舞吗？
听到男友的斥责，看到他目光里的轻蔑，谢桦羞愧了，喃喃说：“我不知道，我不知道。”
顾成握住她的手，高亢地说：“跟我走吧。不要问去哪里，走就是了，朝前看，就是诗和远方。”
去哪里还是要问的。
原来，顾成和诗歌界的同好打算出一本民间诗歌刊物，专门刊载先锋诗人的诗作。就好像南京的《他们》就好像于坚和多多他们正在做的那样。
他向往狂野，向往大草原，决定带着谢桦去阿尔金山区的一座小县城，看风吹草低见牛羊。
谢桦父母是普通人，老爹是在汽水厂供应科上班，母亲则是街道工厂女工，没什么文化。二老生于北京长于北京，老于北京，一辈子都没有出过京城，感觉这座城就是整个世界。
出了城就是荒郊野外，不毛之地，即便是昌平也是如此。
而且，谢桦的母亲早年生女儿的时候月子没有坐好，落下头疼脑热的毛病，也失去了生育能力。谢桦是家里独生女儿，现在却要抛弃父母，连工作都不要了，去那什么金山。
如果是美国的金山，那自然是好好得不能再好，可你在金山前面加上“阿尔”两个字，格调瞬间就下降了十个等级。
天要塌下来了。
谢母就跟谢桦闹。
她骂道：“你疯了，文学，文学能值几个钱。是是是，你是经常在报纸杂志上发表作品，是拿过稿费，可你那点钱连供自己吃饭都不够。我不知道你是中了邪，连金饭碗都不要了，去小县城搞什么杂志，写歪诗。你疯了吗，我就该把你送疯人院里去。”
谢桦垂泪：“妈，我有顾成，有他就够了。”
“放你妈的狗臭屁。”不提顾成还好，一提谢母气就不一处来，怒吼：“他算什么东西，连工作都没有，如果不是他爹，早饿死了。他自己饿死不要紧，还连累别人家闺女，缺大德了。”
谢桦：“他是诗人，伟大的诗人。”
谢母：“我管他是湿人，还是干人，没有工作和街溜子一个样。他伟大，国家为什么不安排工作。伟大，我看是尾巴大，也就在你这种无知少女面前装大尾巴狼。你好好的工作不要了，好好的京城不住了，偏偏要去什么金什么山，你们没有工作，去了就是盲流，要关起来。”
谢桦性格温柔，是个典型的东方古典女子，平日里对父母是言听计从，可她骨子里却有一股子劲，为了文学，为了爱人，她可以不顾一切。于是，就大着胆子和母争执。母女俩一撕就撕出真火，谢桦也上了火，赌气不去中学报到，这一拖就拖到十一月初。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢1981，文豪从返城知青开始请大家收藏：(m.19wxw.com)1981，文豪从返城知青开始19文学网更新速度全网最快。